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Bogusław Bakuła
Université de Poznań
(Traduit du polonais par Anna Saignes)
Les anti-utopies slaves
L’adéquation entre le monde de la littérature et la réalité a souvent été consi-
dérée au xxe siècle comme un préjugé majeur, mettant un frein aux recherches 
formelles, bridant l’imagination et imposant une perspective esthétique 
limitée. Si la littérature est parvenue à se libérer de sa fonction utilitaire de 
miroir de la société, elle n’a pas pour autant rompu tout lien avec la réalité. 
Certains de ces liens se sont même trouvés renforcés par cette rupture. En 
effet, la littérature n’a pas renoncé à ses ambitions didactiques et morales, ni 
à soumettre ses formes à l’idéologie (elle a continué à se vouloir programme, 
esthétique officielle, incitation idéologique). D’un autre côté, on ne peut faire 
abstraction du désir d’autonomie manifesté par la littérature vis-à-vis de la 
réalité et de ses évolutions. Au lieu de refléter, la littérature a appris à réagir à 
la réalité de façon créative et à réaliser ainsi l’essence même de ses liens avec 
celle-ci. On peut observer ces processus notamment dans l’art non mimétique 
des avant-gardes, dans la pratique et la théorie du surréalisme, ainsi que dans 
l’évolution de certains genres, propres au xxe siècle.
L’anti-utopie et la dystopie1 constituent sans aucun doute un de ces genres. 
Les nombreuses œuvres, voire les courants littéraires, relevant de l’un ou de 
1. Il est généralement admis que l’anti-utopie et la dystopie se distinguent par leur objet. 
L’anti-utopie renvoie à une œuvre littéraire, une convention littéraire, alors que la dystopie 
désigne une construction plus intimement liée à la réalité ou à la réalité elle-même. Du point 
de vue des postulats de la postmodernité, c’est une différence seulement en apparence. Les 
deux sous-genres se rencontrent dans une littérature qui ne distingue plus les statuts des 
textes. Les œuvres qui nous intéressent relèvent de l’anti-utopie et de la dystopie.
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l’autre de ces sous-genres, permettent d’observer comment le texte, la vision 
artistique, et même la réception s’affranchissent de l’obligation de servir l’idéo-
logie. L’anti-utopie et la dystopie littéraires témoignent d’une forte tendance 
à un traitement libre de la réalité, mais aussi à une interprétation de celle-ci 
(c’est tout particulièrement le cas dans la dystopie). La mise en question du 
réalisme et la pratique d’un certain fantastique social ont permis un regard 
plus libre sur les transformations sociales, politiques et idéologiques. À partir 
des années 1920, l’anti-utopie et la dystopie sont devenues des formes anti-
autoritaires, profondément concernées par les crimes perpétrés sur des millions 
d’êtres humains au nom de projets de société irréalisables. Dans ce sens l’anti-
utopie et la dystopie, parce qu’elles se situent à l’intersection d’une vision de la 
société du futur (ou d’un passé mythique) et d’une réaction morale forte envers 
la violence contemporaine, relèvent de la littérature d’idées. Elles ne reflètent 
pas tant des objets et des situations précis, qu’une certaine idéologie dont elles 
font en même temps la critique. Elles sont une composante importante non 
seulement du discours littéraire mais aussi social. L’anti-utopie, et plus encore 
la dystopie, peuvent être qualifiées de genres engagés. Les deux variantes consti-
tuent en effet une réaction littéraire à la manipulation et au mensonge idéolo-
gique et fournissent une réponse critique aux propositions de bonheur idéal qui 
cachent généralement des objectifs inavouables. En règle générale l’anti-utopie 
et la dystopie choisissent entre deux visions différentes de l’avenir qui permet-
tent de répartir les œuvres en deux catégories. Une première catégorie imagine 
une crise provoquée par une découverte scientifique censée résoudre de grands 
problèmes sociaux et économiques (par exemple : Les Œufs fatidiques [1925], 
de Mikhaïl Boulgakov ; La Machine solaire [1928] de l’Ukrainien Volodymyr 
Vynnytchenko ; La Guerre des salamandres [1936] de Karel Čapek). La deuxième 
se consacre entièrement à la critique d’une idéologie politique et de la tentative, 
généralement dramatique, de la mettre en œuvre (par exemple : Nous Autres 
[1920] d’Evgueni Zamiatine). Entre ces deux extrêmes, on peut placer le roman 
d’Alfred Kubin, L’Autre Côté [1909], ainsi que L’Adieu à l’automne [1927] et 
L’Inassouvissement [1930] du Polonais Stanisław Ignacy Witkiewicz.
Après la Seconde Guerre mondiale, l’utopie, en tant que genre, est de 
plus en plus rarement pratiquée sans réserve. Elle glisse souvent vers le fan-
tastique (Stanisław Lem, Arkadii et Boris Strugatski) ou vers une conception 
purement utilitaire de la littérature (les utopies socialistes) et cesse de jouer 
un rôle significatif. Dans les années 1960 et 1970 apparaissent des ébauches 
d’utopies en relation avec la pensée du mouvement hippie, même à l’est du 
rideau de fer, tel Invalidní sourozenci (La Fratrie invalide)2 écrit en 1974 par le 
2. Ce roman n’a pas été traduit en français.
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Tchèque Egon Bondy. La place de l’utopie est désormais occupée par l’anti-
utopie et la dystopie. La dystopie, qui se développe à l’ombre de la genèse 
et des conséquences de la Seconde Guerre mondiale et de l’affirmation du 
modèle communiste, jouit d’un grand succès, par exemple avec 1984 [1949], 
de George Orwell. Les auteurs de dystopies se concentrent sur la question 
du fonctionnement, de la crise et de la chute des régimes qui, au nom de 
la collectivité, n’ont pas hésité à se consacrer réalisateurs de l’utopie. Les 
auteurs d’anti-utopie, eux, s’efforcent de déconstruire la foi en un avenir 
sans conflits, que semblent promettre le progrès technologique et l’évolution 
idéologique, l’assoupissement moral de l’humanité et le rêve d’un homme 
nouveau et heureux. Les anti-utopies démolissent définitivement les illusions 
de l’utopie littéraire classique (dans Retour des étoiles [1861], de Stanisław 
Lem, par exemple), en se référant au monde de la littérature, ainsi qu’à une 
culture et à des valeurs traditionnelles. Dans la première catégorie, celle de 
la dystopie, on trouvera : Nous Autres [1920] d’Evgueni Zamiatine, Le Zéro 
et l’infini [1940] d’Arthur Koestler, 1984 [1949] de George Orwell, La Viande 
[1981] (Maso)3 de Martin Harniček, Katastroïka [1984] d’Alexandre Zinoviev. 
La dystopie perd cependant de son importance à mesure que les réserves 
politiques de l’autoritarisme et du totalitarisme s’épuisent. En revanche le 
deuxième courant, anti-utopique, fonctionnant dans l’espace intertextuel du 
dialogue culturel, semble plus productif. Il est représenté, entre autres, par 
Le Meilleur des mondes [1932] d’Aldous Huxley, les romans de Karel Čapek, 
La Ferme des animaux [1945] de George Orwell, Le Pianiste déchaîné [1952] 
de Kurt Vonnegut, Fahrenheit 451 [1953] de Ray Bradbury, Sa Majesté des 
Mouches [1954] de William Golding, La Petite Apocalypse [1979] de Tadeusz 
Konwicki ou encore le roman de Vladimir Voïnovitch, Moscou 2042 [1986]. 
Enfin, la distinction entre anti-utopie et dystopie cesse d’être pertinente dans 
les œuvres postmodernistes, qui se nourrissent des deux traditions, comme 
La Mitrailleuse d’argile [1996 ] de Viktor Pelevine.
Dans le paysage des manifestations contemporaines de l’anti-utopie, les 
auteurs slaves, et tout particulièrement russes, souvent émigrés ou interdits 
de publication par le régime communiste, occupent une place de choix. 
Nul ne doute de la qualité des œuvres de Zinoviev ou de Voïnovitch, ni de 
celles d’Andreï Platonov découvert tardivement, ni des auteurs à la renom-
mée internationale comme les frères Strougatski. Le roman futuriste des deux 
frères, L’Île habitée 4 [1969], figure parmi les œuvres les plus marquantes de 
3. Non traduit en français.
4. A. et B. Strougatski, L’Île habitée, trad. du russe par J. Lahana, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1980.
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cette veine. À  leurs côtés, de grands écrivains ont émergé dans les années 
1970-1990, qui ont su mettre en rapport leur expérience personnelle, his-
torique et littéraire, acquise sur les marges de l’État soviétique, en Pologne, 
Tchécoslovaquie, Hongrie, tels Tibor Dery, Egon Bondy, Tadeusz Konwicki, 
Martin Harniček. Plusieurs d’entre eux ont été des opposants actifs au 
régime totalitaire. À un certain moment, dans les pays communistes, l’anti-
utopie est devenue un genre d’opposition au système en place, pratiqué aussi 
bien par les écrivains de l’opposition intérieure que par ceux de l’émigration. 
Ce phénomène s’explique par le potentiel critique que recèle l’anti-utopie 
et par la posture critique qu’elle suppose envers le monde de l’utopie idéo-
logique représenté par le système soviétique. Malgré des menaces sérieuses 
de la part du régime répressif, beaucoup d’écrivains et d’hommes politiques, 
et d’hommes en général, ont su conserver un regard lucide sur le monde et 
ont toujours su que le communisme totalitaire soviétique, ainsi que tous les 
systèmes qui en dérivent, allait un jour connaître une fin. Mais la question 
qui occupait les esprits n’était pas simplement celle de la date de la chute 
du système communiste. Il s’agissait de savoir comment allait se dérouler 
cette chute et, surtout, sur quoi elle allait déboucher. Non pas  : quand ?, 
mais : comment ? Telle était la question la plus importante. La peur généra-
lisée d’une catastrophe atomique mondiale, que pouvait déclencher à tout 
moment l’agressivité de l’Union soviétique, s’est mêlée pendant des années 
aux sentiments de grotesque et d’absurde produits par la ritualisation du 
communisme et par l’enchaînement des aberrations sociales, économiques et 
mentales. La littérature a réagi à ces menaces d’une façon qui lui était propre. 
Avant même la Seconde Guerre mondiale, un large spectre de scénarios de 
la catastrophe mondiale a vu le jour. Ce courant, appelé catastrophiste, pro-
phétisait un anéantissement total des valeurs de la démocratie occidentale 
(c’est ce qu’a décrit Stanisław Ignacy Witkiewicz dans les années 1930), à la 
suite d’une invasion ou bien comme conséquence de contradictions internes. 
La catastrophe naturelle totale provoquée par l’homme constituait une autre 
variante. Parfois les deux variantes se trouvaient réunies, en particulier dans 
la littérature populaire de l’entre-deux-guerres. Le communisme constituait 
la cible principale de la plupart des représentations littéraires, parce que le 
communisme était riche d’une tradition littéraire (utopisme romanesque, 
socialisme utopiste, etc.). L’utopie nationale-socialiste ne suscitait, au mieux, 
que des parodies. Le communisme en revanche provoquait d’autres émotions 
et des réactions littéraires plus sérieuses, en élevant quasiment au rang de 
catégories philosophiques des notions comme la société totale, la propagande 
totale, l’homo sovieticus. La pertinence de cette dernière notion pour l’analyse 
sociologique ne fait aucun doute, encore à notre époque.
L’anti-utopie comme style du ZEITGEIST
91
La prose russe des années 1970-1990 qui nous intéresse ici, et qui a vu 
le jour en tant que littérature condamnée à l’opposition ou à l’émigration, 
a apporté quelques réponses intéressantes à la question de savoir comment 
fonctionnent et s’effondrent les systèmes construits sur le modèle commu-
niste, et quelles en sont les conséquences sociales, psychologiques, politiques, 
économiques, culturelles et même écologiques. Le système totalitaire exhibé 
dans la prose des années 1970-1990, apparaît pourrissant de l’intérieur ; 
dépouillé de son ancienne puissance, il succombe sous son propre poids. 
La chute du système est entraînée par ses contradictions internes, ainsi que 
par la déception, la peur et le sentiment d’absurdité qu’il suscite. L’absurdité 
existentielle et axiologique nous autorise à parler ici de grotesque, parce que 
cette notion allie le comique, l’ironie, la parodie à la tragédie, au sublime et 
au pathétique. La fin de l’empire total est toujours grotesque. La littérature 
prend ainsi sa revanche sur la réalité en la tournant en dérision sur le plan 
idéologique et esthétique. Cette histoire, certes très simplifiée, de l’anti-uto-
pie nous conduit à aborder trois textes essentiels, dont la genèse remonte à la 
phase terminale du communisme. Dans ces textes on trouvera une analyse de 
la crise, ainsi qu’un scénario de son déroulement. Avec ces trois textes, l’anti-
utopie et la dystopie non seulement annoncent la fin du système, mais surtout 
elles intègrent ce processus de décomposition dans leur esthétique. Il s’agit de 
Katastroïka d’Alexandre Zinoviev5, de Moscou 2042 de Vladimir Voïnovitch6 
et de La Mitrailleuse d’argile7 de Viktor Pelevine8.
La dernière phase
On peut, sans trop risquer de se tromper, affirmer que les deux premières 
œuvres, celles de Zinoviev et de Voïnovitch, appartiennent à la dernière phase 
de l’histoire de l’anti-utopie moderniste, alors que celle de Pelevine relève du 
postmodernisme. Les trois romans s’inscrivent dans le courant de l’anti-utopie 
catastrophiste et grotesque. Au moins deux d’entre eux se caractérisent par une 
5. A. Zinoviev, Katastroïka. Histoire de la perestroïka à Partgrad, trad. du russe par W. Bere-
lowitch, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1990.
6. Non traduit en français. 
7. V. Pelevine, La Mitrailleuse d’argile, trad. du russe par G. Ackerman et P. Lorrain, Seuil, 
1997. Le titre original est Tchapaïev et Poustota. Ce deux mots sont deux noms propres. Le 
premier renvoie à un personnage historique, Vassili Tchapaïev, héros de l’Armée rouge, né 
en 1887 et mort au combat en 1919. Le deuxième est celui d’un personnage imaginaire, poète 
pétersbourgeois du début du siècle. D’autre part poustota signifie « le vide » en russe. 
8. Il ne faut toutefois pas oublier le contexte qui se compose d’œuvres comme (La Fratrie 
invalide) d’E. Bondy, La Petite Apocalypse de T. Konwicki, (La Viande) de M. Harniček.
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approche satirique et parodique, à laquelle vient s’ajouter le motif de la catas-
trophe sociale totale. Ces œuvres proposent chacune une manière spécifique 
de polémiquer avec la réalité et utilisent des moyens artistiques différents. 
Katastroïka est au fond un roman satirique et pamphlétaire, démontant les 
illusions de la perestroïka gorbatchévienne. C’est une dystopie caractérisée, où 
les polémiques politiques directement liées à l’actualité, occupent une place 
centrale. Zinoviev se demande pourquoi l’échec de la perestroïka en Union 
soviétique est inscrit dans l’essence même du communisme et la mentalité 
de la société communiste. En d’autres termes : pourquoi toutes les tentatives 
de réformer la société communiste sont vouées à déboucher sur le chaos, 
sur un sentiment de dégradation et une accentuation des défauts de cette 
société qui finissent par tourner à la pathologie quotidienne. C’est une satire, 
mais une satire mâtinée d’anti-utopie, dans la mesure où le roman inclut une 
polémique avec le postulat idéaliste selon lequel il est possible de réformer 
tout en maintenant les principes fondamentaux du régime selon lesquels le 
pouvoir appartient au parti communiste, soutenu par le KGB et l’appareil de 
propagande.
Zinoviev vise la réalité au moyen de la satire qui démasque l’utopisme 
d’une perestroïka menée à la va-vite, sans réflexion préalable, et surtout 
sans remise en cause profonde du système. Voïnovitch, en revanche, cible 
le mythe même du communisme, en particulier le préjugé selon lequel les 
contemporains n’ont pas su construire l’utopie socialiste, faute de l’avoir 
bien comprise ; mais avec l’idée que dans un avenir plus ou moins proche, 
d’autres sauront surmonter leurs erreurs et réussiront à mettre en place le 
système parfait imaginé par Lénine et Staline. Dans ce sens, Katastroïka est 
une variante littéraire de la dystopie (critique inspirée par la réalité), alors que 
dans le roman Moscou 2042 domine une veine utopique plus classique (une 
critique inspirée par des visions littéraires ou des écrits théoriques), même si 
la polémique avec la vision gorbatchévienne de la réforme y est aussi très pré-
sente. Le roman de Pelevine, La Mitrailleuse d’argile, est une tentative post-
moderniste de sortir des contradictions entre une interprétation historique 
du communisme et une vision de la réalité ordinaire du système. Chacun de 
ces romans correspond à une façon différente de polémiquer, ce qui offre la 
possibilité d’une typologie. Nous avons ainsi un roman satirique, une anti-
utopie réflexive, une anti-utopie postmoderniste. À chaque fois, la crise et la 
désintégration se déroulent à un niveau différent : dans la réalité non litté-
raire, dans la sphère littéraire et politique, dans la sphère du mythe. De cette 
manière l’effondrement de l’Union soviétique et la crise en Russie ne sont 
pas simplement les objets d’une critique unidimensionnelle, mais le point 
névralgique d’une discussion qui dépasse les limites d’un questionnement 
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purement politique. La discussion aborde les rêves et les erreurs commises 
par les hommes tout au long de l’Histoire, prend en compte leur droit à vou-
loir un avenir meilleur, et en même temps procède à une critique qui permet 
de dépasser les contradictions.
Les utopies ainsi que les anti-utopies sont un phénomène historique et 
parviennent rarement à se faire une place dans le canon universel de la litté-
rature, bien qu’elles parlent de questions universelles. Les utopies vieillissent 
en même temps que les sociétés qui les ont vues naître, parce qu’elles expri-
ment un état historique donné de la conscience sociale. Elles sont pour ainsi 
dire une manifestation du Zeitgeist. L’utopie et l’anti-utopie sont une version 
littéraire de la philosophie de l’Histoire dans la mesure où c’est toujours une 
vision de l’avenir qui donne un sens à l’Histoire. L’Histoire se déroule dans 
le passé et dans l’avenir. Le Zeitgeist hégélien ne connaît pas le repos et ne se 
répète jamais. Son mouvement, le mouvement de l’évolution de la pensée et 
de la société, emprunte le cours de la spirale. Il nous dit que nous sommes, 
aujourd’hui, dans la sphère de l’anti-utopie, ce qui signifie que tout en réa-
lisant de nombreuses aspirations, nous commettons beaucoup d’erreurs, en 
tant que société, en tant qu’espèce. Ces convictions ne sont pas seulement 
exprimées par l’anti-utopie russe, traumatisée par le communisme soviétique. 
Elles sous-tendent aussi des œuvres relevant de ce genre dans d’autres littéra-
tures slaves, surtout polonaise et tchèque.
J’ai écrit, en commençant cet article, que le genre anti-utopique (l’anti-
utopie satirique) dont il est question ici a connu son apogée pendant la 
deuxième moitié du xxe siècle et que son Histoire, liée à la réaction au com-
munisme, a pris fin en même temps que son objet. On ne peut pourtant 
parler de fin au sens d’adieu définitif lorsqu’il s’agit d’une forme littéraire 
ou d’une esthétique. Les formes littéraires demeurent dans un espace de 
réception bien précis qui permet une actualisation de moins en moins liée au 
contexte. Il est vrai que peu d’utopies et d’anti-utopies sortent victorieuses 
de cette épreuve historique et parviennent à maintenir avec leurs lecteurs 
un lien aussi vivant que celui qui a caractérisé les débuts du genre. On peut 
affirmer que le genre perd sa dynamique en même temps que s’atténue le 
besoin qui l’a vu naître, mais qu’il ne disparaît pas pour autant. Sa continua-
tion postmoderniste dans l’écriture, par exemple, d’un Pelevine, possède des 
connotations et se propose des tâches radicalement différentes de celles qui 
sous-tendent les textes fondateurs du genre.
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Thèse : Katastroïka ou l’échec inévitable du « nouveau monde »
Dans la ville russe imaginaire de Partgrad9, éloignée du centre et fermée 
aux étrangers, on a entrepris de réaliser une expérience appelée perestroïka. 
L’expérience a pour but de convaincre l’opinion mondiale de la possibilité de 
réformer le système communiste et en même temps de conférer à la peres-
troïka la dimension d’un phénomène définissant l’avenir, les paramètres et 
même la substance du nouveau monde communiste. Partgrad est donc censé 
devenir le symbole du changement et en même temps « le phare de la peres-
troïka ». Le parti doit gouverner et la société doit se reconstruire, en même 
temps que sa base, c’est-à-dire l’économie. La perestroïka est ainsi une idée 
non des citoyens mais de la direction du parti communiste, qui, au moyen de 
transformations imposées et purement cosmétiques, cherche à agir rapidement 
par la propagande, sans renoncer à son monopole : le pouvoir. Les camarades les 
plus dévoués s’attellent à l’ouvrage. Ils doivent mener l’expérience de manière à 
ce que puisse apparemment s’épanouir la démocratie réclamée par l’Occident, 
en même temps que l’ancien pouvoir se consolide. La perestroïka, menée sur 
un terrain soviétique pourri du point de vue politique et moral, annexée par 
des camarades fidèles et par le KGB, se révèle rapidement être un leurre. Elle 
traduit un échec total de l’utopie soviétique ainsi que l’échec de la tentative 
de réformer ce qui en reste. Le revers de la perestroïka, c’est la katastroïka. 
Toutefois les mots d’ordre de la perestroïka sont suffisamment porteurs et 
attractifs pour que l’ancien appareil puisse en tirer beaucoup de profit. Il suffit 
pour cela de parvenir à canaliser l’énergie et les espoirs des citoyens. Chaque 
camarade rêve d’un succès qui le fera entrer dans l’Histoire. Le camarade Piotr 
Stiepanovitch Suslikov, secrétaire du comité central du PCUS, exécuteur de 
l’idée de la perestroïka à Partgrad, a des rêves qui parlent d’eux-mêmes :
Souslikov fit un rêve prophétique. Il rêva de son Partgrad natal. Mais il ne le 
reconnut pas d’emblée : il voyait une accumulation de gratte-ciel en verre et en 
acier, des vitrines luxueuses remplies de jeans, de chewing-gums, de manteaux 
de mouton retourné, d’ordinateurs, de vestes de cuir et d’autres marchandises 
étrangères. Au ciel paradait, en lettres géantes et flamboyantes, l’inscription 
« Souslik-York ». Au loin, à l’endroit où aurait dû se dresser la statue de la Liberté, 
on apercevait un monument à Souslikov. Mais les rues défoncées, les longues 
files d’attente et les ivrognes vautrés sur les trottoirs permirent à Souslikov de 
reconnaître son Partgrad. Au centre de la ville béait un trou noir.
– Qu’est-ce que c’est que ce trou ? demanda Souslikov.
– C’est le Grand Trou qui mène à l’Europe, lui répondit une voix intérieure10.
 9. À la fois « ville du parti » et paronyme de Petrograd.
10. ɋɭɫɥɢɤɨɜɭ ɩɪɢɫɧɢɥɫɹ ɜɟɳɢɣ ɫɨɧ. ȿɦɭ ɩɪɢɜɢɞɟɥɫɹ ɟɝɨ ɪɨɞɧɨɣ ɉɚɪɬɝɪɚɞ. Ƚɨɪɨɞ ɨɧ 
ɭɡɧɚɥ ɧɟ ɫɪɚɡɭ. Ɉɧ ɭɜɢɞɟɥ ɧɚɝɪɨɦɨɠɞɟɧɢɟ ɧɟɛɨɫɤɪɟɛɨɜ ɢɡ ɫɬɟɤɥɚ ɢ ɫɬɚɥɢ ɫ ɪɨɫɤɨɲɧɵɦɢ 
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La collision entre les rêves ordinaires et la réalité soviétique met au jour 
l’ambiguïté des efforts de la vieille nomenklatura. Le « Grand Trou qui mène à 
l’Europe » est une provocation à laquelle il ne faut pas réagir trop fermement. 
Les réformes ne doivent pas faire de l’ombre à la puissance de l’appareil. Au 
fond, la perestroïka n’est qu’une astuce de la propagande, comme le pensent 
les apparatchiks Souslikov et Korytov envoyés à Partgrad pour la mettre en 
œuvre. Il faut faire des réformes qui vont apporter des nouveautés tout en 
sauvant ce qui existe déjà. Mis à part Mikhaïl Gorbatchev et les intellectuels 
occidentaux, personne ne croit ni ne comprend autrement la perestroïka. Ni 
le pouvoir local, ni les citoyens.
L’astuce de la perestroïka/katastroïka, de l’avis de Zinoviev, consiste en 
ceci : tous les représentants du pouvoir soviétique font semblant de croire en 
la possibilité d’une évolution et d’un changement positifs, et montrent qu’ils 
travaillent dur à changer la face du monde, et en même temps, sciemment et 
de manière conséquente, sabotent tout ce qu’ils font. Quant aux citoyens, la 
perestroïka les intéresse uniquement dans la mesure où elle leur permet de se 
procurer des marchandises indispensables. Personne ne partage cependant les 
rêves de prospérité à l’occidentale de Souslikov parce qu’il s’agit tout d’abord de 
survivre. La perestroïka est une menace pour les modes de survie éprouvés, elle 
ébranle la base fragile de l’existence en Union soviétique, parce qu’elle change 
les règles du jeu. Les citoyens doivent être encore plus actifs et l’État ne doit plus 
se mêler de tout, comme il l’a fait jusqu’ici. En réalité, les citoyens sont bien 
devenus plus actifs parce que l’État s’est mis à négliger plus encore ses devoirs 
tout en conservant ses privilèges. Ainsi l’utopie gorbatchévienne devient l’anti-
utopie souslikovienne-korytovienne. À Partgrad l’alcoolisme se développe, 
les entreprises déclinent, les familles se décomposent, la dégradation du tissu 
social s’accentue. Les touristes étrangers en visite à Partgrad contemplent sans 
enthousiasme le décor à la Potemkine, au milieu duquel s’épanouissent tous 
les fléaux sociaux qu’une rhétorique moralisatrice ne parvient pas à enrayer. 
Le pays sombre dans le chaos, dont seule une main de fer pourrait le sortir. 
Cependant les idéaux de la perestroïka prônent une conception radicalement 
différente du pouvoir, très peu répandue dans l’Histoire russe. Tout se termine 
mal, mais on ne voit jamais le fond. On ne le voit pas, dit Zinoviev, parce qu’il 
ɜɢɬɪɢɧɚɦɢ ɦɚɝɚɡɢɧɨɜ. ȼɢɬɪɢɧɵ ɛɵɥɢ ɡɚɩɨɥɧɟɧɵ ɞɠɢɧɫɚɦɢ, ɠɟɜɚɬɟɥɶɧɨɣ ɪɟɡɢɧɤɨɣ, ɞɭɛ-
ɥɟɧɤɚɦɢ, ɤɨɦɩɶɸɬɟɪɚɦɢ, ɤɨɠɚɧɵɦɢ ɩɢɞɠɚɤɚɦɢ ɢ ɩɪɨɱɢɦɢ ɡɚɝɪɚɧɢɱɧɵɦɢ ɜɟɳɢɱɤɚɦɢ. 
ȼ ɧɟɛɟ ɝɨɪɟɥɢ ɝɢɝɚɧɬɫɤɢɟ ɛɭɤɜɵ: ɋɭɫɥɢɤ-Йɨɪɤ. ȼɞɚɥɟɤɟ, ɬɚɦ ɝɞɟ ɞɨɥɠɧɚ ɛɵɥɚ ɜɵɫɢɬɶɫɹ 
ɫɬɚɬɭɹ ɋɜɨɛɨɞɵ, ɜɢɞɧɟɥɫɹ ɦɨɧɭɦɟɧɬ ɫɚɦɨɝɨ ɋɭɫɥɢɤɨɜɚ. Ɍɨɥɶɤɨ ɩɨ ɩɟɪɟɪɵɬɵɦ ɭɥɢɰɚɦ, 
ɩɨ ɞɥɢɧɧɵɦ ɨɱɟɪɟɞɹɦ ɢ ɩɨ ɜɚɥɹɜɲɢɦɫɹ ɧɚ ɬɪɨɬɭɚɪɚɯ ɩɶɹɧɵɦ ɋɭɫɥɢɤɨɜ ɭɡɧɚɥ ɛɵɜɲɢɣ 
ɉɚɪɬɝɪɚɞ. ȼ ɰɟɧɬɪɟ ɝɨɪɨɞɚ ɡɢɹɥɚ ɱɟɪɧɚɹ ɞɵɪɚ. - Чɬɨ ɷɬɨ ɡɚ ɞɵɪɚ? - ɫɩɪɨɫɢɥ ɋɭɫɥɢɤɨɜ. – 
ȼɟɥɢɤɚɹ Ⱦɵɪɚ ɜ ȿɜɪɨɩɭ, -– ɨɬɜɟɬɢɥ ɜɧɭɬɪɟɧɧɢɣ ɝɨɥɨɫ ” <http://2lib.ru/getbook/4586.html>.
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n’y en a plus depuis longtemps. Le narrateur dévoile au lecteur l’expérience 
excitante consistant à greffer du nouveau sur de l’ancien, à construire un monde 
meilleur sur un sol qui n’existe plus. En même temps il s’autorise à commenter 
abondamment. Tout se joue donc sur deux plans : celui de la fiction et celui 
de la satire du réel. Dans Katastroïka nous trouvons des commentaires sur les 
personnages fictifs aussi bien que sur les figures réelles de la scène politique 
soviétique de l’époque, Mikhaïl Gorbatchev, Mikhaïl Souslov, et d’autres.
Le scénario écrit par Zinoviev anéantit tous les espoirs et conduit à une 
utopie sociale parfaitement noire. Dans cette utopie, le pouvoir réalise les 
idéaux démocratiques selon sa propre conception, pendant que le peuple 
cherche du pain et un chef. En arrière-plan la nomenklatura soviétique 
ordinaire continue à faire ce qui est nécessaire pour maintenir la continuité 
du pouvoir et se remplir les poches. L’essentiel, veut-on nous faire croire, est la 
glasnost, c’est-à-dire l’ouverture de Partgrad aux étrangers. Mais, en cachette, 
la nomenklatura continue à renforcer l’appareil du parti, la milice et le KGB 
violemment dénoncés dans la presse. La transparence est une chose, mais le 
pouvoir doit demeurer entre nos mains, disent Souslikov, Koritov et les autres.
Katastroïka est un tableau des contrastes et des paradoxes de la société 
soviétique de l’époque, brusquement forcée à réaliser de nouveaux idéaux, dont 
elle rêvait, certes, mais auxquels elle n’était pas préparée d’un point de vue 
économique, politique ou moral. C’est pourquoi la réforme de l’utopie dans 
le sens d’une utopie encore meilleure s’est avérée une catastrophe sur le plan 
socio-politique, et une caricature sur le plan esthétique. Gorbatchev a perdu, 
la société aussi. Seule la nomenklatura, ce sel du communisme, est restée elle-
même, contente et rassasiée. Elle a en effet accompli une œuvre historique. 
Elle s’est transformée sans perdre son pouvoir ni ses privilèges. Elle a gagné 
l’estime du monde démocratique et a en même temps minimisé le poids de 
l’ancienne opposition démocratique. Elle est devenue plus forte que jamais. Elle 
est devenue la base du régime postcommuniste menant au capitalisme, contre 
lequel elle avait lutté sans merci aux temps de la NEP.
(Anti)thèse : Moscou 2042 ou l’avenir n’appartient pas au communisme
Le roman de Voïnovitch écrit à l’époque de la perestroïka redonne espoirs 
et illusions à l’intelligentsia russe, dans la mesure où il prend acte des 
transformations alors en cours en Union soviétique, ainsi que des discussions 
sur la possibilité de vaincre l’inertie du communisme. Il contient également 
un questionnement sur le pouvoir politique et spirituel en Russie. Le roman 
de Pelevine en revanche reprend ce sujet pour s’en moquer en déconstruisant 
le mythe soviétique au moyen de nouveaux modes de textualisation, 
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caractéristiques du postmodernisme russe, tout particulièrement dans la 
conception de Mikhaïl Epstein11.
Autant qu’aux expériences de l’individu, confronté d’une manière tragique 
ou dramatique à l’idéologie et à la pratique du totalitarisme, tous les auteurs 
s’intéressent au processus de décomposition du système qui ne découle pas 
d’une intervention extérieure mais qui est le résultat d’une contradiction 
interne entre la base et la superstructure (pour parler le langage marxiste). 
À cause de cette contradiction, la réalité socio-économique du totalitarisme 
croule sous le poids de la superstructure que la base (c’est-à-dire les relations 
socio-économiques) est incapable de porter. À ce moment commence la 
crise, violente ou larvée, qui conduit à l’anéantissement partiel de l’espèce 
humaine (chez Egon Bondy par exemple), à une perte de crédibilité totale et 
à une défaite morale aiguë non seulement du système mais aussi des couches 
profondes de la vie sociale (chez Konwicki) ; à la chute du communisme et 
à son remplacement par une monarchie grotesque (chez Voïnovitch); à un 
changement de superstructure sous forme de remplacement de l’idéologie 
communiste par une vision charismatique et mystique mal déterminée 
(Pelevine). C’est un scénario anti-utopique caractéristique des années 1970-
1990, qui découle en partie de Čapek, et en partie de Witkiewicz et de Wells : 
un monde organisé comme une structure sociale assurant le bonheur à tous 
devient sa propre caricature ; le mirage devient un cauchemar, qu’aucun deus 
ex machina ne pourra interrompre parce qu’il n’y a ni Dieu, ni lois extérieures 
qui permettraient de compter sur un retournement de situation. L’œuvre 
de Voïnovitch fait clairement référence à la tradition de l’utopie (l’auteur 
exploite les motifs du voyage dans le temps et du roman dans le roman) tout 
en détournant celle-ci dans une direction radicalement négative. Le héros, 
l’auteur lui-même, se rend en Union soviétique au moyen d’une machine à 
voyager dans le temps. Il débarque en 2042. Il vit alors une série d’expériences 
bouleversantes, auxquelles le lecteur réagit tour à tour par le rire ou la terreur, 
tout en prenant conscience que l’Union soviétique sous la forme qui nous est 
familière, stalinienne ou poststalinienne, n’est pas, pour ainsi dire, le dernier 
mot de l’Histoire. L’État communiste, dirigé par le mystérieux Genialissimus 
et un groupe de généraux grotesques, s’appuie sur une misère généralisée, plus 
profonde encore qu’à l’époque de Staline, sur la famine, un contrôle mutuel et 
total des uns par les autres, une démocratie exclusivement verbale et décorative 
qui épouse des formes absurdes que nous connaissons dans les romans de 
Zamiatine et d’Orwell. Le système multiplie les trouvailles géniales et 
11. M. Epstein, « Ɉɬ ɦɨɞɟɪɧɢɡɦɚ ɤ ɩɨɫɬɦɨɞɟɪɧɢɡɦɭ. Ⱦɢɚɥɟɤɬɢɤɚ „ɝɢɩɟɪ” ɜ ɤɭɥɶɬɭɪɟ ɜɟɤɚ. » 
(« Du modernisme au postmodernisme. La dialectique de l’hyper dans la culture du siècle »), 
ɇɨɜɨɟ ɥɢɬɟɪɚɬɭɪɧɨɟ ɨɛɨɡɪɟɧɢɟ (Nouvelle revue littéraire), 1995, p. 16.
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répugnantes : la collecte obligatoire des matières fécales et des urines en contre-
partie de la nourriture, le fameux « porc végétarien », en vertu de la devise de 
Genialissimus selon laquelle « le produit dérivé est identique au produit de 
départ » ; l’interdiction de posséder quoi que ce soit, même des cheveux qui 
doivent aussi être rendus à l’État ; un ordinateur central qui contrôle toute 
la littérature et qui s’avère n’être qu’une pièce vide (en son nom les écrivains-
sergents du système se surveillent les uns les autres) ; la liberté de parole qui 
consiste à faire un éloge incessant du Genialissimus ; l’enseignement aux 
enfants dès la maternelle de l’écriture des dénonciations ; l’église orthodoxe qui 
est la sœur cadette du parti communiste ; la généralisation des formes de subs-
titution misérables, qui dégradent l’homme au rang d’usager des apparences 
(par mesure d’économie on imprime des discours du Genialissimus sur les 
rouleaux de papier toilette) ; la langue dégradée de la communication sociale 
comme politique. Dans cette réalité, qui a précipité le héros-écrivain tout en 
bas de l’échelle sociale, fait irruption une force nouvelle, incarnée par l’écrivain 
Karnavalov. Karnavalov (personnage manifestement inspiré par Soljenitsyne) 
provoque une nouvelle révolution, détruit le système communiste et proclame 
une monarchie primitive. Le retour à la tradition russe, au tsarisme, ne signifie 
pas que la situation de la population change. Ce n’est là qu’un changement 
de superstructure, autrement dit de symbolique politique, sans modification 
de la base. Les vieux fonctionnaires communistes se révèlent en majorité utiles 
au nouveau système, qui dès le début se montre aussi grotesque que le pré-
cédant. L’Histoire s’avère une force dangereuse, en particulier l’Histoire de 
l’avenir. Effrayé par le cours futur des événements, le héros, Voïnovitch lui-
même, revient à son époque et s’efforce de changer l’avenir. Mais cela n’est 
pas possible. Les démons qui se cachent dans l’idée communiste du pouvoir 
du peuple ont mené tout droit à l’autocratie et au tsarisme, qui, comme on 
peut s’en douter, sera un jour victime d’une nouvelle révolution bolchévique. 
Voïnovitch a une vision pessimiste de l’Histoire, comme un éternel retour, qui 
est en réalité une prison sans issue pour une partie de l’humanité.
(Syn)thèse : La Mitrailleuse d’argile ou la renaissance par l’eurasisme12
La réponse à cette vision, proposée par Viktor Pelevine une dizaine d’années 
plus tard, fait réfléchir. Cet écrivain, alors encore jeune, ne rejette pas la 
tradition soviétique en bloc, il ne s’en moque pas comme le font les autres 
12. L’eurasisme est une doctrine nationaliste, anti-européenne, qui naît dans les années qui 
précèdent la révolution d’Octobre et qui refait surface dans les années 1990. 
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écrivains russes : Vladimir Voïnovitch, Victor Erofieiev, Sacha Sokolov, Tatiana 
Tolstoï, Ludmila Petrouchevskaïa. Il entreprend de déconstruire la tradition 
soviétique pour sauver certains de ses éléments et les transférer à un niveau 
philosophique et symbolique. Il s’efforce de construire un nouveau mythe, 
de revenir aux racines eurasistes de la révolution et de la société soviétiques, 
de replacer certains éléments du passé bolchevique dans une perspective 
mystique. L’ambiguïté de cette démarche est à l’origine de la forme du roman, 
fragmenté dans le temps, satirique et grotesque. La Mitrailleuse d’argile est 
manifestement un roman intertextuel. L’auteur y entremêle une intrigue qui 
se déroule dans un hôpital psychiatrique et traitée à la manière de Boulgakov 
avec un travestissement du roman de Dimitri Furmanov concernant le 
dirigeant bolchevique Vassili Tchapaïev (Tchapaïev, 1934). Il y introduit des 
motifs issus de la culture pop (par exemple le personnage de l’acteur Arnold 
Schwarzenegger). L’action du roman se déroule simultanément sur plusieurs 
niveaux temporels et dans plusieurs lieux, qui se complètent et se nient à 
la fois, privant ainsi le roman de toute force mimétique. Aucun événement 
ne paraît crédible. La réalité s’en trouve profondément transformée et finit 
par prendre une dimension grotesque (notamment dans les descriptions, à la 
manière de Boulgakov, des fusillades dans les bistrots, des séjours à l’hôpital 
psychiatrique, des personnages de bolchéviques décadents, y compris celui 
du narrateur, qui a un moment donné se déclare monarchiste).
Comme l’écrit Tomasz Nakoneczny, spécialiste de l’œuvre de Viktor 
Pelevine : 
Ce roman, un des plus connus de l’auteur, à côté de Homo Zapiens 13 (Generation П, 
1999) : 1) transforme un des mythes fondateurs de l’État Soviétique, celui de Vassili 
Tchapaïev, héros de l’Armée rouge ; 2) en renvoyant à l’élaboration de la mytho-
logie impériale soviétique, il met au jour un mécanisme textuel caractéristique des 
métamorphoses révolutionnaires de la culture russe. Il montre ce qu’un postmo-
derniste fait de la Tradition14.
On peut considérer la Tradition comme un matériau destiné à être transformé 
afin de mettre en évidence la textualisation du mythe politique et étatique ; on 
peut aussi la traiter comme un matériau pour construire un mythe nouveau 
qui remplacera l’ancien, définitivement compromis. Tchapaïev, en mystique, 
passionné de Mozart, amateur de vin et initié aux mystères du bouddhisme, 
constitue une provocation qui peut sembler grotesque ou attirante, parce qu’elle 
13. V. Pelevine, Homo Zapiens, trad. du russe par G. Ackerman et P. Lorrain, Seuil, 2001.
14. T. Nakoneczny, « Rewolucja i pustka. Tekstualizacja tradycji w Małym palcu Buddy 
Wiktora Pielewina » (« La Révolution et le vide. La textualisation de la tradition dans La 
Mitrailleuse d’argile de Viktor Pelevine ») Porównania. Czasopismo poświęcone zagadnieniom 
komparatystyki literackiej oraz studiom interdycyplinarnym (Comparaisons, revue consacrée à la 
littérature comparée et aux études interdisciplinaires), n° 9, 2011, p. 265.
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nous confronte à un mythe familier et en même temps différent. L’œuvre de 
Pelevine, comme celle de quelques autres postmodernistes russes célèbres, s’ef-
force sans doute de mettre au point une nouvelle formule de la culture russe, qui 
sera une synthèse d’éléments russes, bolchéviques, asiatiques et postmodernes 
tout à la fois. Aujourd’hui l’effet en est encore grotesque, mais il n’est pas exclu 
que cette synthèse fournira demain un mythe fondateur radicalement nouveau 
dont l’immortel Tchapaïev sera le personnage principal. Tchapaïev est en effet 
un bolchévique, mais il est mort assez tôt pour ne pas être associé à la terreur de 
Staline et de Beria. De cette manière, dans le roman de Pelevine, le grotesque, 
l’humour, et l’ironie, purifient une partie de la littérature russe et la préparent à 
une nouvelle phase historique. La fin de l’empire n’est que le début d’une nou-
velle forme, qu’il est pour l’instant impossible d’imaginer précisément.
Dans les romans abordés, la fin du système autoritaire ne signifie jamais la 
fin de l’Histoire, ni de l’humanité, même si les coups portés à la société pro-
voquent des changements irréversibles, aussi bien dans la culture que dans 
les mentalités. Le grand nombre d’œuvres qui proposent un scénario noir 
de la sortie du système soviétique montrent la lucidité de cette société et sa 
capacité à appréhender des catégories comme l’Histoire, l’avenir, l’éthique 
individuelle et collective : Zinoviev, Voïnovitch et Pelevine, n’annoncent pas 
la fin du monde, mais leurs visions de l’évolution de la Russie sont particu-
lièrement pessimistes.
Dans Katastroïka, Zinoviev a tourné en dérision le projet de construire 
une nouvelle maison en commençant par la cheminée. Ce projet a certes 
abouti à des résultats significatifs, mais c’est l’appareil, la nomenklatura, qui 
a vraiment profité de la réforme de l’utopie communiste. C’est à l’appareil 
que la perestroïka doit à la fois son existence et son échec. La fin du système 
ne signifie en aucun cas la fin de la nomenklatura, mais, tout au plus, des 
changements structurels et générationnels lents. Les successeurs de Mikhaïl 
Sergueïevitch Gorbatchev vont avoir besoin de gens comme Souslikov et 
Korytov. Gorbatchev n’a d’ailleurs jamais combattu la nomenklatura ; il l’a 
même renforcée autant qu’il le pouvait, parce qu’il cherchait en elle un appui 
pour mener à bien son entreprise. Il n’y a jamais de fin du système, seulement 
une décomposition et une désorganisation larvées. L’utopie de la réforme 
idéale devient anti-utopie d’une forme dégradée du régime qui propage la 
misère et bien d’autres fléaux sociaux.
Dans Moscou 2042, Voïnovitch entreprend une polémique avec le commu-
nisme mais ne s’y arrête pas. Ce roman est certes un refus du communisme 
(l’anti-utopie met en scène des institutions du communisme déformées à 
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l’extrême) mais en même temps il constitue une protestation contre le rêve 
d’un nouveau régime monarchique (l’utopie du tsarisme et du rôle charis-
matique de la Russie dans la version de Soljenitsyne) qui signifierait le retour 
de ce qu’il y a eu de pire dans le passé. L’anti-utopie de Voïnovitch démasque 
ainsi deux projets utopiques russes  : l’internationaliste et le nationaliste. 
Quant à la polémique, elle est à la fois idéologique et littéraire. Désormais, 
la polémique antisoviétique fait place à une critique de la vision littéraire de 
la monarchie russe et vise à travers elle les courants nationalistes en Russie. 
L’effondrement du monde du communisme s’accompagne de la mise en 
place immédiate d’un autre système, tout aussi grotesque, qui ne mène pas à 
la résolution des problèmes, mais se contente de changer le décor : la langue, 
la symbolique de l’État, les institutions. Voïnovitch prend pour cible toutes 
les formes de l’autocratie.
La matière de l’anti-utopie de Pelevine c’est le mythe communiste 
( Tchapaïev). L’anti-utopisme consiste à séparer brutalement le mythe de sa base 
historique et à l’enrichir d’éléments antinomiques. C’est là une tentative pour 
transformer les mythes fondateurs du communisme : un nouveau Tchapaïev, 
philosophe, bouddhiste, admirateur de Mozart, sensible, doit conduire à une 
nouvelle textualisation de la tradition et à une reconstruction de la confiance 
envers l’Histoire et l’avenir. Au-delà de cette textualisation, un vide effrayant 
menace, qui détruit chaque projet de société, parce qu’il est privé de toute 
valeur transcendante. Le roman de Pelevine, n’est ni une utopie, ni une anti-
utopie au sens traditionnel de ces termes. On pourrait dire que c’est un pastiche 
de plusieurs genres et styles incompatibles entre eux : roman psychiatrique, 
réaliste-socialiste, mystique et politique. Que reste-t-il de l’idéologie commu-
niste, se demande l’écrivain. Peut-elle devenir matériau littéraire pour roman 
postmoderniste ? La fin de l’utopie bolchevique est postmoderniste. Elle se 
transforme ainsi en anti-utopie esthétique ou métaphysique. La fin de l’histoire 
du communisme n’est plus qu’une variante de l’Histoire qui relève du discours. 
Le discours, quant à lui, ne propose rien de sûr, sinon le mécanisme de l’effon-
drement des certitudes et la déconstruction de toutes les sphères sémantiques, 
jusqu’ici considérées comme stables.
